“處暑”意謂暑天停止或者結(jié)束。清人徐昂發(fā)《畏壘筆記》：“處暑”名目首見于《國語》范無宇之言，又引《注》云：“處暑，暑止也�！�

      處暑的“處”，為“停止”之意�！兑住ば⌒蟆罚骸凹扔昙忍�。”清俞樾在《群經(jīng)評議》解釋：“既雨既處者，既雨既止也�！比龂�魏曹植《浮萍篇》：“日月不恒處，人生忽若寓。”其中“處”也作“停止”講。

      “處暑”意謂暑天停止或者結(jié)束。清人徐昂發(fā)《畏壘筆記》：“處暑”名目首見于《國語》范無宇之言，又引《注》云：“處暑，暑止也�！�

      處暑蕎白露菜

      處暑時正是播種秋蕎，因而有“處暑點蕎”之諺。蕎麥，也作烏麥、花蕎，一年生草本作物。處暑下種，九月（農(nóng)歷）收割，畏霜。

      蕎麥起源于中國，早在公元前一、二世紀已開始栽培，有蕎麥和韃靼蕎麥兩種，前者稱甜蕎，后者稱苦蕎。由于苦蕎的種實含有蘆丁，所以也稱蘆西苦蕎。

      “食欲之秋”，經(jīng)過了苦夏，秋天的涼爽使胃口變好。日本很喜歡蕎麥，現(xiàn)在能在超市買到的很多包裝蕎麥面都是由日本泊來。

      日本蕎面大多按照1：4的小麥、蕎麥比例加工。完全使用蕎麥粉的稱作“十割蕎面”，也叫做“生蕎面”。不同配比的蕎面，名稱也隨之變動，“九割蕎面”、“七割蕎面”、“六割蕎面”等等。有時使用山芋，魔芋等代替小麥粉來調(diào)和蕎麥粉和面，產(chǎn)生不同的彈性和食感。還添加不同食材，變化出各式口味，黑芝麻蕎面，海苔蕎面，綠茶蕎面等。

      有些面館隨著四季變換，添加“明日葉、紫蘇、山椒、松茸、竹筍、蜂斗菜、櫻花、柚子、菊花、海藻、梅花”等等季節(jié)感的植物。

      曇花一現(xiàn)

      曇花又叫瓊花、曇華、鬼仔花、韋陀花，花季一般在6至10月，開花的時間一般在晚上，盛開的時間只有三四個小時，非常短促。處暑時節(jié)晝暖夜涼，是季節(jié)里最能誘惑曇花一現(xiàn)的時令。

      曇花開放時，花筒慢慢翹起，絳紫色的外衣慢慢打開，然后由20多片花瓣組成的、潔白如雪的大花朵就開放了。開放時花瓣和花蕊都在顫動，艷麗而動人。

      相傳曇花原是一位花神，日日綻放，四季燦爛。美麗的花神愛上了每天為她鋤草的小伙子。玉帝知道后震怒，將花神貶為一生只能開一瞬間的花，把小伙子送去靈柩山出家，賜名韋陀，令他忘記前塵。后來曇花每年開一次花只為見到韋陀，可遺憾的是，年復(fù)一年，花開花謝，韋陀卻不再記得她。故有了“曇花一現(xiàn)，只為韋陀”的故事。

      成語“曇花一現(xiàn)”出自佛經(jīng)《法華經(jīng)·方便品第二》：“佛告舍利弗，如是妙法，諸佛如來，時乃說之，如優(yōu)曇缽花，時一現(xiàn)耳”，并不是今天所指的曇花，而是梵語音譯優(yōu)曇缽花的略稱。優(yōu)曇缽花屬無花果類植物，明代李時珍在《本草綱目》中則明確的肯定：“無花果乃映日果，即廣東所謂優(yōu)曇缽�！�

      秋雨噤寒蟬

      秋雨綿綿，很大程度噤了蟬鳴。即便到了中午最熱的時候，也聽不到夏天的那種嗡鳴了。偶爾聽得一聲散響，也有了凄厲之感。

      除了寒蟬，叫冷的還有其他秋蟲，不再是夏季的熱烈和生機盎然，秋意中顯得呆頭呆腦。草木春秋人一生，都是短暫。只有大自然是永恒的。

      天高云淡

      “送秋云萬里，算舒卷、總何心”，天高云淡，是秋天的主題。

      過了處暑，北方的空氣濕度就大大下降。秋風颯爽，皮膚容易干。早晚出門，真的會被吹出雞皮疙瘩。天遠了，云也遠了，高高的楊樹，被秋風吹得瑟瑟發(fā)聲，在秋陽里閃著銀色的光，冷調(diào)的光。

      葡萄架下，嘟嚕著大串大串成熟的葡萄，紫得誘人，青絲卷卷。就在這樣的夜幕里，銀河疏朗而清晰，夜涼露重，牛郎織女才能鵲橋相會。

      露濃于野

      秋天里，草木、莊稼、昆蟲的翅膀，都帶著秋露的滋潤。清晨散步，在草地上走過，就會留下一道明顯的痕跡，褲腳也打濕了。

      秋天的露，叫作玉露。

      “金風玉露初涼夜，秋草窗前。淺醉閑眠”；

      “玉露金風月正圓。臺榭早涼天”；

      “玉露團寒菊，秋風入敗荷”；

      “玉露澄天宇，金風凈月華”

      ……

      看，金風玉露，正是有情天。

      谷黃高粱紅

      谷到處暑黃。處暑第三候，禾乃登。禾是五谷各類，登是成熟，五谷豐登。處暑時候小米、玉米、高粱都成熟了，農(nóng)民進入收獲的時節(jié)。

      七月半

      處暑，在農(nóng)歷“七月半”前后，即“七月流火”的季節(jié)，“火”即大火星。七月半俗稱鬼節(jié)，七月因而被稱“鬼月”，為祭拜故人的節(jié)日。

      石榴熟

      處暑之后，石榴就熟了，街市上能看見很多販賣“鮮榨石榴汁”的。石榴又叫安石榴、若榴、丹若、金嬰。張華《博物志》記載，漢朝張騫出使西域，得到安時國榴種，得名安石榴。

      石榴有甜、酸兩種，酸石榴的根、殼醫(yī)用。另外有一種山石榴，形狀很像安石榴，但要小一些，不結(jié)花房，不能入藥，但用蜜浸過當果品吃很美味。李時珍說，有一種石榴叫三十八，果剛好有三十八顆籽。另外，南中有四季榴，四季都開花，秋天結(jié)果，果剛一裂開，花便再開。

      瘋樹

      木心

      有四季之分的地域，多楓、槭、檞等落葉喬木的所在——那里有個瘋子，一群瘋子。

      每年的色彩消費量是有定額的。

      由陽光、空氣、水分、泥土聯(lián)合支付給植物。它們有淡絳淡綠的童裝，蒼翠加五彩的青春衣裳，玄黃灰褐的老來服，也是殮衾。

      它們就在露天更衣，在我們不經(jīng)意中，各自濟濟楚楚，一無遺漏。

      每年的四季都是新來客，全然陌生，毫無經(jīng)驗。以致“春”小心從事，東一點點紅，西一點點綠，“春”在考慮：下面還有三個季節(jié)，別用得不夠了。就在已經(jīng)形成的色調(diào)上，涂涂開，加加濃——這是“夏”。

      涼風一吹，如夢初醒般地發(fā)覺還有這么多的顏色沒有用，尤其是紅和黃（“春”和“夏”都重用了青與綠，剩下太多的黃、紅，交給花是來不及了，只好交給葉子）。

      像是隔年要作廢，尤其像不用完要受罰，“秋”濫用顏色了——樹上、地上，紅、黃、橙、赭、紫……揮霍無度，濃濃艷艷，實在用不完了。

      我望望這棵滿是黃葉的大樹，懷疑：真是成千成萬片葉子都黃了嗎——全都黃了，樹下還積著無數(shù)黃葉。

      一棵紅葉的大樹也這樣。

      一棵又黃又紅的大樹也不保留春夏的綠。

      就是這些樹從春到夏一直在這里，我不注意，忽然，這樣全黃全紅整身招搖在陽光中（鳥在遠里叫）

      這些樹瘋了。

      （開一花，結(jié)一果，無不慢慢來，枇杷花開于九月，翌年五月才成枇杷果）

      這些樹豈不是瘋了。這秋色明明是不顧死活地豪華一場，所以接下來的必然是敗隳——不必抱怨（興已盡，色彩用完了）

      如此則常綠樹是寂寞的圣賢，簡直不該是植物。

      如此則這些瘋樹有點類似中年人的稚氣，中年人的戀情——這流俗的悄悄話，不便多說。就是像。

      一棵兩棵瘋黃瘋紅的樹已是這樣，成群成林的瘋樹……

      我是第一個發(fā)現(xiàn)“大自然是瘋子”的人嗎？

      那些樹是瘋了。

      那些樹真是瘋了。

中學生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號