七月回到故鄉(xiāng)。下了班車，鄉(xiāng)間的路已改造成水泥地面，路兩邊是無(wú)邊際的果園，桃子，蘋果掛滿枝頭，頭頂?shù)奶��?yáng)炙烤著，似乎要榨干身體內(nèi)的水分。路上很安靜，只聽到自己的腳步聲，汗水順著眉毛流進(jìn)眼里，火辣辣難受。
　　晚上異常悶熱，空氣似乎因膨脹而變得稀薄，電風(fēng)扇嗡嗡地轉(zhuǎn)著腦袋，沒(méi)有一絲風(fēng)。鄉(xiāng)村的夜晚，躺在窗下的涼席上，蟋蟀在窗下唧唧，聲音里回響著對(duì)青草的愛戀。
　　早上，鳥鳴叫醒睡沉睡人，汗開始流。午后，天上刮起大風(fēng)，一下變冷，銅錢大小的雨點(diǎn)砸下來(lái)，天地被雨布得滿滿的。到了飯點(diǎn)，去鄉(xiāng)間的超市買飯，也可以買菜拎回家做，在街道上走，有柿子，青棗碰著頭。
　　雨后的天氣涼爽起來(lái)。西頭一家老大太去世出殯，隨手拎把鐵銑幫忙土葬。鑼鼓家伙敲得震天響，聲音剛停，西洋樂(lè)鼓號(hào)隊(duì)又開始演奏。穿著白花花一片的孝子賢孫，扶著靈柩哭泣著。送葬的隊(duì)伍穿行在果林間，空氣清新，無(wú)數(shù)蜻蜓飛翔在天空，像一個(gè)個(gè)天使。
　　在后院劈柴，柴禾上沾著蝸牛，柴禾皺著眉頭，似乎在回憶以前老屋的歷史。椿木的窗戶，棗木的門框，松木的椽子，槐木的架子車的殘轅，在利斧和鋸子的砍鋸聲中分崩離析。堆砌劈好的柴禾，墻角竄出一只擺著尾巴驚慌的壁虎。
　　在七月的鄉(xiāng)間，暫得安樂(lè)，一切都不用想了，做個(gè)純粹的人。