一直固執(zhí)地相信自己十五年前曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，盡管那時(shí)的我步履蹣跚的連路都走不好，這種話(huà)聽(tīng)起來(lái)蹩腳。

　　依然固執(zhí)的相信，當(dāng)時(shí)我就站在山海關(guān)的某一個(gè)角落，靜靜地見(jiàn)證了一場(chǎng)死亡的盛典，一次詩(shī)性的綻放，一個(gè)絕望的重生。

　　海子，在我夢(mèng)里無(wú)數(shù)次出現(xiàn)的男人。他眉目清晰，有著瘦削的臉龐，帶黑色的框架眼鏡。也許鏡腿會(huì)綁著白色膠布，那一定是和孩子們下水摸魚(yú)的時(shí)候弄壞的。

　　我聽(tīng)見(jiàn)你低吟著詩(shī)句，那仿佛是一株暗地里生長(zhǎng)的植物在瀕臨頹敗前奮力開(kāi)出的絢爛花朵�；秀敝校�聽(tīng)到了來(lái)自山海關(guān)的那凄厲凜冽的汽笛聲。

　　我不明白為什么，十五年前的那一天，你任無(wú)情的鐵輪碾碎你的軀體。為什么，你殘忍地將忌日選擇在生日那天。

　　你說(shuō)，你真是一個(gè)溫軟真純的孩子。我不過(guò)是想死若鴻毛般美麗罷了。車(chē)輪雖然粉碎了我的身體，卻無(wú)法損傷我的靈魂。在死亡的一瞬間，我已經(jīng)雀躍到蒼穹之上，卻眺望我所熱愛(ài)的麥田。古賀春江說(shuō)過(guò)“再?zèng)]有比死更高的藝術(shù)了。死就是生。”

　　這讓我想起了另一個(gè)男人的死，海明威大叔。還有那個(gè)對(duì)古賀的口頭禪極為贊賞的瘦小老頭，川端康成。這么多的人歌頌死亡。然而我仍是意境不夠深遠(yuǎn)，無(wú)法擊鼓而樂(lè)。

　　于是，你莞爾，說(shuō)，有人能夠了解我的寂寞與快樂(lè)，這就就足夠了。一個(gè)詩(shī)人能將自己的內(nèi)心傳達(dá)給別人，那是怎樣的幸福我已經(jīng)了解到了。其實(shí)，我已得到了永生。

　　海子，那個(gè)心胸像蒼穹一樣遼闊的男子，內(nèi)心也像蒼穹一樣孤獨(dú)。因?yàn)楣陋?dú)，所以想到了死。因?yàn)榀偪�，所以選擇了最偏激的死法。

　　有人說(shuō)，你是瘋子。我噘起嘴一遍又一遍地重復(fù)：“他不是瘋子。他不是。”究竟是誰(shuí)瘋了誰(shuí)又曉得。

　　我是想輕輕地念。查，海，生。然后輕輕懷念你，沒(méi)有什么目的。只是在聽(tīng)著得彪西空靈音樂(lè)的時(shí)候想起了同樣空靈的你。

　　你總是在我耳邊軟軟地說(shuō)：“面朝大海，春暖花開(kāi)。”