一

　　我6歲那年，父親去了上海的一個建筑工地打工。父親第一次看到了外灘和東方明珠，看到了繁華的南京路，看到了我們那個小山村與大上海的巨大落差，父親憂心忡忡。他實在不想讓女兒以后走他的道路，他想讓自己的女兒以后出息起來，能到大上海，能過上幸福的日子。父親悄悄握緊拳頭，暗暗下了決心：不管以后多苦多難，一定把女兒供養(yǎng)出息。

　　父親覺得在工地上打工不是很掙錢，于是就去了山西大同下煤窯當?shù)V工，結(jié)果，剛下火車就被騙了，被人領(lǐng)進了一個黑磚窯。磚廠三面環(huán)山，唯一的出口處，拴了兩條大狼狗，還有工頭看著。父親與一家人失去聯(lián)系。父親在黑磚窯里干活，一天十六七個小時，吃飯只是饅頭和白開水，有時候，能吃點咸菜，睡的是地鋪……

　　后來，這個黑磚窯被人舉報，警方抓了窯主，父親在當?shù)鼐�方的資助下，這才回到了家。

　　失蹤的父親回來了，我和母親非常高興。母親給父親炒了幾個菜，還讓我去村里小賣鋪里打了散白酒。

　　父親瘦了很多，他邊喝酒邊用一雙憂傷的眼睛疼愛地看著我，父親說：“爸爸被騙了，本來想出去給你掙以后念書的學(xué)費，可是給人家白干半年活，連給你買糖果的錢都沒掙到！”父親越說越難過，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我知道父親要流淚了，我趕緊說：“爸爸，我不吃糖果，只要每天能看到你，我就高興了！”父親拍了拍我的腦袋，一仰脖子，喝了一盅酒，然后那眼淚就憋回去了。

　　父親的眼淚沒有落下。

　　二

　　父親在家休息了幾天，作了個大膽的決定：他要送我去縣城里讀書，因為那里的教學(xué)質(zhì)量比較高。

　　在一個遠房親戚的幫助下，我進了縣城里的一所學(xué)校讀書。

　　父親在縣城里的醫(yī)藥市場拉板車。因為怕堵塞，醫(yī)藥市場不讓機動車進去，如果大批量地購藥，貨主只能靠板車拉出市場，然后裝上汽車。

　　父親說我以后讀書要花好多好多的錢，他要掙好多好多的錢。

　　我們租的房子離醫(yī)藥市場不遠。一個星期天下午，我寫完作業(yè)，就去醫(yī)藥市場玩，醫(yī)藥市場大門兩側(cè)停了兩排大概有二十多輛板車，我看到父親坐在他自己的板車上等活。我準備給爸爸一個驚喜，于是就藏在路邊的一個大客車后面，準備合適的機會跳出來。

　　我看到一個面包車停下了，從里面走出一個胖子。父親趕緊迎上去，大聲喊：“老板，是不是進藥，我這有板車！”“20件藥多少運費？”“6元。”“4元行嗎？”“20件很重了，我還得給你裝上板車，從醫(yī)藥市場拉出來，然后一件件地給你搬車上，6元不多。”就在父親與胖子講價的時候，旁邊一個拉板車的趕緊說：“4元，我去。”胖子指指那人，一揮手：“就用你的車。”父親趕緊攔住了那個胖子：“這樣吧，4元，我給你拉。”“不用你了，一點不實在。”“怎么不實在了？做生意不都是可以討價還價的嗎？”胖子輕蔑地笑了：“別瞎扯，你拉個板車算什么做生意？一邊呆著去。”胖子邊說邊用胳膊使勁把父親扒拉開，胖子的力氣實在太大，父親一下子摔倒在地……

　　父親摔倒在地的過程中，鼻子在旁邊一輛板車的車把上碰了一下。從地上起來后，父親居然一點不惱怒，只是尷尬地笑了笑，算是自我解嘲。他甚至都沒注意到自己鼻子流血了，別人告訴他，他才從衣袋里掏出份報紙，圈了個小筒，塞進鼻子里，然后若無其事地向另一個顧客迎去�？梢姼赣H平時受到的屈辱很多，這點小屈辱已經(jīng)不算什么了。

　　我忍了又忍，才沒有出現(xiàn)。我知道。如果我出現(xiàn)了，父親知道我看到了剛才的那一幕，他一定會非常尷尬的。

　　晚上，父親在數(shù)他那些大小不一的紙鈔，看父親一遍遍數(shù)得那么認真，我心里非常難受。父親為了我，真是忍辱負重，任何委屈都無所謂了，他現(xiàn)在就一個心思，掙錢把我供養(yǎng)到大學(xué)，然后在上海工作。

　　父親數(shù)完錢后，就洗了洗臉。雖然父親背對著身，從他的動作中，我能看到他在重點擦洗鼻孔里的淤血。

　　父親洗完臉后，坐在桌子的另一旁看我寫作業(yè)。在父親的注視下，我寫得更認真了。半天不聽父親說話，我抬頭偷偷地看看父親，燈光下，我清晰地看到父親眼睛里有亮晶晶的眼淚在眼眶里滾動，一臉的憂傷，他肯定在回想下午的事情。

　　父親猛然警覺我在看他，意識到自己的失態(tài)，他趕忙沖我笑了笑：“閨女，作業(yè)寫完了？”我點點頭。

　　父親拼命地眨巴眼睛，他的眼淚終于沒有落下。

　　三

　　我讀高中的時候，因為在醫(yī)藥市場周圍拉板車的人太多了，競爭很激烈，每天根本掙不到什么錢。于是，父親就從這多年的苦力中改行。

　　父親就租了個攤位賣菜。每天清晨三點的時候，父親去蔬菜批發(fā)市場進菜，去得早，可以挑選品相最好的蔬菜。

　　所謂攤位，其實，就是兩大排水泥長條，在長條上用黃油漆劃了線。然后寫上攤位號。

　　因為是露天的攤位，這也意味著父親一年四季必須承受著很多的風(fēng)刮日曬甚至大雨和大雪。

　　一個冬日，風(fēng)雪交加，寒冷的北風(fēng)吹到臉上，像是刀子割人！呆在溫暖的屋子里，想著風(fēng)雨中的父親，我牙一咬，拉開門就沖出家門。

　　在風(fēng)雪中，我跌跌撞撞地來到了菜市場。平時幾十家攤位，今天就我父親一個人出攤，所以生意很是不錯，攤位前站了好幾個顧客。由于戴手套，給顧客找零錢的時候不靈便，于是父親就那么光著一雙手，手已經(jīng)凍得又紅又腫。我對父親說：“別人都沒出生意，咱們也回去吧！”父親沒吭聲，送走了這撥顧客后，父親說：“傻閨女，別人不出生意，咱們出，才能掙錢。今天一天賣的比平時半個月掙的錢都多。你趕緊回去吧，這里我一個人就夠了，你陪我受凍也沒啥意義……”

　　在父親的苦苦勸說下，我回了家。

　　父親一直忙到下午才回到家，不過，他的一條腿受傷了。因為積雪掩蓋了路，父親回來的路上，掉進了馬路邊一個被盜去井蓋的污水井里。幸虧父親是騎在三輪車上，當前輪陷進去的時候，父親一下子就被甩出去了，然后重重地摔在積雪上，摔傷了腿。

　　回到家，父親看著摔得青紫的小腿，慶幸地感嘆說：“幸虧沒骨折，如果骨折了，就麻煩了。掙點錢可真不容易��！閨女，你以后要好好讀書，有出息了，掙錢就容易多了。”

　　父親在外面凍了一整天，回到家，手里捂著一個熱茶杯，身上還直哆嗦。看著受傷的小腿，聽著窗外尖嘯的北風(fēng)，沉默的父親表情很是憂傷，眼睛里漸漸就漫出了淚水。不過，父親很適時地給自己倒了盅白酒，一飲而盡。

　　那個時候的父親艱難地掙錢養(yǎng)家，艱難地掙錢給女兒鋪設(shè)未來的路，只有喝些白酒。才能緩解身上的壓力和內(nèi)心的憂傷，才能讓眼眶里的淚水沒有落下。

　　四

　　在縣城里，我從小學(xué)一直讀到高中。高考后，我填報了幾所學(xué)校，全部都是上海的。因為那個繁華的大上海有著父親很多的夢想，多年來，他苦苦地掙錢，也就是想讓女兒有能力在這個繁華的都市里幸福地生活……

　　從上海華東師范大學(xué)畢業(yè)后，我進上海的一家外企工作。幾年后，我談了個男朋友，然后又在上海買了房子。

　　結(jié)婚以后，我把父母接到了上海。

　　父親到了我們家后，興奮地在這三室一廳的新樓房內(nèi)里里外外地看了好幾圈。那天中午，在父親的堅持下，我們沒去飯店，我在家做了飯菜，吃飯的時候，我給父親倒了一杯酒。

　　父親喝完了這杯酒，嘆道：“閨女真是爭氣，你老爸沒有白吃苦，總算把你供養(yǎng)出息了！”說完，眼淚就掉了下來……

　　父親從黑磚窯被解救出后回到家的那天，父親痛苦的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但是，沒有落下來；他在醫(yī)藥市場賣苦力被人當眾羞辱推搡，鼻子受傷流血，父親屈辱的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但是，沒有落下來；在凌厲的嚴寒中，辛苦了一天的父親路上摔傷了，父親憂傷的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但是，依然沒有落下來。

　　當生在小山村的女兒成長為繁華大都市的體面白領(lǐng)，當女兒在上海有了自己寬敞漂亮的房子后，父親的眼淚終于落了下來……

　　我計算了一下，在我的成長過程中，父親的眼淚從流出到最后落下，中間整整花費了22年。