母親在他人面前因貧窮而淚流滿(mǎn)面——為此之故，奮發(fā)圖強(qiáng)成為重量級(jí)拳王。有一次，我和一位短短一秒間就賺兩千多元(因?yàn)橐还策M(jìn)行237秒，在不到四分鐘里就賺了50萬(wàn)元)的男人共進(jìn)晚餐，他的名字叫做杰克。丹普賽。提到杰克。丹普賽，我們實(shí)在無(wú)法僅將他視為一個(gè)個(gè)人，因?yàn)樗�是足以代表美�?guó)傳說(shuō)的人物。

　　我和丹普賽進(jìn)餐的地方，是紐約布魯克林區(qū)曼哈坦海灘的美國(guó)沿岸警備隊(duì)訓(xùn)練本部，當(dāng)時(shí)丹普賽是沿岸警備隊(duì)的海軍少校，擔(dān)任的職務(wù)是指導(dǎo)數(shù)千名部下的拳擊、摔跤及柔道技術(shù)。

　　第二次世界大戰(zhàn)初期，美國(guó)中西部的一家報(bào)紙登載丹普賽任職于沿岸警備隊(duì)的新聞，而從因這則新聞所引起的事件看來(lái)，足見(jiàn)他的聲望之高，這份報(bào)紙是于星期六下午才出刊，當(dāng)?shù)氐恼鞅�事�?wù)所那時(shí)候已經(jīng)下班了，而第二天又是星期日，征兵事務(wù)所當(dāng)然也不上班。因此，大約有250名以上的青年?duì)幭啻螂娫?huà)給該報(bào)總編，希望他打電話(huà)給事務(wù)所當(dāng)局，請(qǐng)他們破例受理應(yīng)征人員的申請(qǐng)。當(dāng)事務(wù)所的大門(mén)打開(kāi)之后，一群人洶涌而入，每個(gè)人的志愿都是參加沿岸警備隊(duì)，也就是要在杰克。丹普賽的指導(dǎo)下接受訓(xùn)練。

　　根據(jù)他本人所說(shuō)，他一生中最感絕望痛苦的時(shí)候，是擊敗吉斯。威拉德獲得重量級(jí)拳王的那一刻。

　　他發(fā)現(xiàn)朝著目標(biāo)努力時(shí)，比獲得成功時(shí)更為快樂(lè)。有這種感覺(jué)的人，除他之外尚有為數(shù)不少的人。

　　成為世界拳王之后，他突然進(jìn)入一個(gè)完全陌生的世界，新聞?dòng)浾咭�找他，攝影記者要找他，連推銷(xiāo)員也要找他，還有一大堆的人要求他簽名，老朋友也來(lái)找他借錢(qián)，報(bào)社、雜志社更是紛紛找他寫(xiě)稿，甚至還有人邀他上舞臺(tái)或演講，或希望借他的名字作成藥廣告，或支援慈善事業(yè)的募捐，使他忙得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

　　不但如此，好萊塢也找他簽約，希望他參加電影演出。英美二國(guó)的上流社會(huì)也不時(shí)地設(shè)宴招待他，在宴會(huì)中說(shuō)一些他聽(tīng)不懂的歡迎辭，而他人向他提出的各種問(wèn)題，他也幾乎無(wú)法作答。

　　丹普賽告訴我：“我小時(shí)候所上的學(xué)校，是必須騎騾子才能達(dá)到的偏僻鄉(xiāng)下學(xué)校，又因?qū)�功課完全不感興趣，所以幾乎可能沒(méi)受什么教育。對(duì)于那些有學(xué)問(wèn)的人所說(shuō)的話(huà)，我實(shí)在聽(tīng)不太懂。”

　　因?yàn)殡S時(shí)隨地都有人跟蹤他、圍繞著他，所以連安穩(wěn)地吃頓飯也很難。有一次，他因事住在旅館中，因?yàn)椴桓业讲蛷d用餐，便吩咐侍者把食物送到房間，結(jié)果送食物來(lái)的并非一個(gè)侍者，而是六個(gè)侍者，他們六個(gè)人就站在丹普賽的面前，盯視著他一直到他用餐完畢。

　　他前往英國(guó)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，梅亞莉王妃邀他上白金漢宮，對(duì)此，他頗感為難，于是諉稱(chēng)生病而婉拒掉，自古以來(lái)，拒絕白金漢宮邀請(qǐng)的人可能只有丹普賽一人而已。不過(guò)，他當(dāng)時(shí)的身體狀況也的確不太好——辛苦的訓(xùn)練、緊張的比賽及至后來(lái)經(jīng)常遭逢的難以應(yīng)付的場(chǎng)面，使他在心理上承受無(wú)數(shù)的壓力，使得言行偶有異于常人的現(xiàn)象。

　　丹普賽擊敗吉斯。威拉德獲得重量級(jí)拳王頭銜是在1919年7月4日。比賽結(jié)束的當(dāng)天晚上，他從慶祝會(huì)回來(lái)之后，就疲憊不堪地倒頭大睡，結(jié)果做了一場(chǎng)可怕的惡夢(mèng)，在夢(mèng)中他輸給威拉德;驚醒之后他立刻穿上外衣，也不管當(dāng)時(shí)正是深夜3點(diǎn)，就跑到街上想買(mǎi)份報(bào)紙。丹普賽說(shuō)：“我好不容易找到一個(gè)賣(mài)報(bào)的人，便問(wèn)他昨晚的比賽是誰(shuí)獲勝，他回答說(shuō)：”丹普賽贏啦!‘他看看我又說(shuō)：“你不就是丹普賽嗎?’我頓是滿(mǎn)臉通紅，只好告訴他我就是丹普賽，他便以取笑的口吻說(shuō)道：”你自己應(yīng)該知道結(jié)果啊!‘“

　　那個(gè)賣(mài)報(bào)的人，知道事情的真相，一定會(huì)大吃一驚。沒(méi)想到丹普賽竟然只因?yàn)橐粓?chǎng)惡夢(mèng)，而在三更半夜跑到外面問(wèn)別人，以確定自己是否真的獲得世界重量級(jí)拳王的頭銜。

　　據(jù)丹普賽自己說(shuō)，他之所以會(huì)成為職業(yè)拳擊手，是因?yàn)榧揖池毨Ф�受到各種凌辱所促成的。他父親的個(gè)性散漫，喜歡拉小提琴，經(jīng)常到處流浪，看看能不能找到賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。

　　有一次，父親帶著妻子、11個(gè)孩子及他的寶貝小提琴，坐著篷車(chē)爬上科羅拉多州的山地，當(dāng)前行到海拔一千尺的溪谷時(shí)，因?yàn)榭諝庀”�，有一匹馬不支而死，他太太也曾數(shù)度昏倒，陷入痛苦而危險(xiǎn)的狀態(tài)。父親認(rèn)為必須馬上把她送到低地才行，于是買(mǎi)了一張前往丹佛的火車(chē)票，讓她到妹妹那兒休養(yǎng)。母親以為小孩子可以免費(fèi)搭車(chē)，于是就帶著杰克和她同行。車(chē)站沒(méi)有剪票口，所以他們順利地上了車(chē)，但到了中途列車(chē)長(zhǎng)來(lái)查票時(shí)，卻認(rèn)為杰克已經(jīng)8歲，應(yīng)該補(bǔ)購(gòu)半票，否則就要把他趕下車(chē)。母親向列車(chē)長(zhǎng)哀求道：“我身上有病，需要孩子隨行照顧，而且沒(méi)有足夠的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)半票。”列車(chē)長(zhǎng)卻毫不通融，堅(jiān)稱(chēng)沒(méi)有票不能搭車(chē)，母親實(shí)在不知道該怎么辦，于是當(dāng)著眾人的面就大聲哭了起來(lái)。

　　坐在通道另一邊的一個(gè)牛仔，把杰克叫到身邊，小聲地對(duì)他說(shuō)：“去告訴媽媽不要擔(dān)心，一旦有必要的話(huà)，我會(huì)替你買(mǎi)張票。”

　　“那時(shí)候我深深感覺(jué)到，沒(méi)有錢(qián)隨時(shí)都可能遭到尷尬的局面。”丹普賽說(shuō)：“因此我暗下決心，長(zhǎng)大之后絕對(duì)不讓人有趕我下車(chē)的機(jī)會(huì)，絕對(duì)不再發(fā)生這種令人尷尬的場(chǎng)面。我要當(dāng)一個(gè)偉大的拳擊手，賺很多很多的錢(qián)，就像那個(gè)牛仔一般有錢(qián)。”

　　另一件促使他成為偉大拳擊手的原動(dòng)力，來(lái)自于他所飼養(yǎng)的斗牛犬。這只狗名叫丹佛，其斗志之強(qiáng)令人咋舌，當(dāng)它和別的狗打架時(shí)，永遠(yuǎn)不甘居于守勢(shì)，即使側(cè)腹的皮被對(duì)方咬掉，也毫不在乎地繼續(xù)猛攻。“它實(shí)在是個(gè)頑強(qiáng)的家伙，我常以它作為努力的榜樣。”丹普賽說(shuō)：“我經(jīng)常被打得嘴巴或眼眶裂開(kāi)，甚至被打斷肋骨，但真正感覺(jué)疼痛只有一次，就是被約翰。雷斯塔。強(qiáng)生打斷三根肋骨的那一次。除此之外，我不曾為任何傷而退怯過(guò)，我一上了擂臺(tái)，心中只有一個(gè)念頭：”我絕不會(huì)輸給任何人，任何人都無(wú)法擊敗我，不論發(fā)生什么事，我都要奮斗到底。‘“

　　丹普賽又告訴我，他和有“草原野牛”之稱(chēng)的阿根廷名拳手易士。赫波比賽時(shí)的驚險(xiǎn)情況。在全美的拳擊史上，可能沒(méi)有一場(chǎng)比賽像這次地令人感到熱血沸騰，爆滿(mǎn)的觀眾瘋狂地怒吼著、跳著。人數(shù)約有7萬(wàn)，他們花費(fèi)100萬(wàn)元進(jìn)場(chǎng)，但只237秒比賽就告結(jié)束，這么激烈的比賽卻只花了237秒，實(shí)在是前所未聞。僅在第一回合，雙方就擊倒對(duì)方達(dá)七次之多，而擂臺(tái)邊的體育記者們，甚至來(lái)不及看清楚誰(shuí)被誰(shuí)擊倒幾次。

　　其實(shí)連丹普賽本人也不清楚整個(gè)比賽的情形，他不知道自己被擊倒幾次，也不記得曾被打到擂臺(tái)外，不但壓壞一部打字機(jī)，還撞傷兩位體育記者。

　　比賽進(jìn)行到第3回合就告結(jié)束，丹普賽獲勝回到休息室時(shí)，根本不知道自己是在第2回合、第10回合或第12回合擊敗對(duì)方。

　　一般而言，偉大的選手有兩項(xiàng)特點(diǎn)特別發(fā)達(dá)：一個(gè)是集中力，另一個(gè)就是幾乎如機(jī)械一般的戰(zhàn)斗力。丹普賽說(shuō)：“比賽時(shí)因?yàn)橥耆�投入于�?zhàn)斗中，所以根本聽(tīng)不見(jiàn)觀眾的吶喊聲，而且所有的動(dòng)作都是反射性的，在當(dāng)時(shí)絲毫不知道自己是采行什么動(dòng)作。如果還要想著如何對(duì)付對(duì)方，一切就來(lái)不及了。”

　　他接著又說(shuō)：“比賽實(shí)況要到后來(lái)看了報(bào)紙才能知道，自己是用那只手擊倒對(duì)方，同樣的絲毫沒(méi)有印象。事實(shí)上，直到裁判開(kāi)始計(jì)時(shí)之后，我才發(fā)覺(jué)已擊倒對(duì)方，而自己被擊倒時(shí)也是同樣的情況。”

　　丹普賽從12歲開(kāi)始學(xué)習(xí)拳擊，他將舊雞舍改裝為練習(xí)場(chǎng)，地上鋪著舊墊子，用裝著沙子及木屑的自制拳擊袋練習(xí)。并且不時(shí)地嚼含松脂的口香糖，鍛練顎部的肌肉，以免遭到猛烈打擊時(shí)受傷。

　　1910年7月4日，發(fā)表爭(zhēng)奪該屆世界重量級(jí)拳王的選手是吉姆。杰弗利茲和杰克。強(qiáng)生，15歲的杰克。丹普賽自言自語(yǔ)道：“不論是哪一個(gè)人獲勝，將來(lái)我一定會(huì)把那個(gè)人擊敗。”他用粉筆在手制拳擊袋的一面畫(huà)上吉姆。杰弗利茲的臉，另一面則畫(huà)黑人拳擊手杰克。強(qiáng)生的臉，然后每天就對(duì)著這兩張臉揮拳。比賽結(jié)果是杰克。強(qiáng)生獲勝，于是丹普賽就將拳擊袋的兩面都畫(huà)上杰克。強(qiáng)生的臉，以他為練拳對(duì)象。

　　9年之后的7月4日，在雞舍中以手制拳擊袋練習(xí)的少年杰克。丹普賽，果然擊倒杰克。強(qiáng)生，獲得重量級(jí)世界拳王的榮銜。

　　1919年7月4日，猶他州鹽湖城的一家報(bào)社邀請(qǐng)住在當(dāng)?shù)氐牡て召愔�父到總社，讓他直接�?jīng)由電話(huà)知道比賽經(jīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)總社外面擠滿(mǎn)了等候結(jié)果的群眾，在消息還沒(méi)傳來(lái)之前，他們要求丹普賽的父親說(shuō)幾句話(huà)，他便走到陽(yáng)臺(tái)對(duì)群眾們說(shuō)：“我兒子杰克最多只能維持到第四局，因?yàn)閷?duì)方的塊頭實(shí)在太大了，我想不太樂(lè)觀!”

　　后來(lái)電話(huà)告知杰克獲勝，父親又跑到陽(yáng)臺(tái)大聲地對(duì)群眾說(shuō)道：“剛才我說(shuō)杰克會(huì)獲勝，而結(jié)果正是這樣。”

　　賽前練習(xí)階段，丹普賽一天之中一定要祈禱五六次，而正式比賽的鈴聲響起前，他也一定會(huì)向上帝祈禱一番，這么做能使他產(chǎn)生無(wú)比的勇氣和信心。

　　“飯前及睡覺(jué)前我從未忘記祈禱。”丹普賽說(shuō)：“所祈愿之事得以實(shí)現(xiàn)的例子不下千百次之多。”

　　〔補(bǔ)注——丹普賽從1919年到1926年一直保有重量級(jí)世界拳王的頭銜。1926年，被金。塔尼擊敗而失去拳王寶座，后來(lái)又向塔尼挑戰(zhàn)，結(jié)果還是失敗，于是在1928年宣告退休。JackDempsey(1895—1983)〕