摘要：　每年過(guò)年我們兄弟幾個(gè)回到老人身邊，呆上一兩天，熱鬧氣氛自不必說(shuō)，他們也一定要親自動(dòng)手做一頓“年飯”并且把客床的被窩洗曬干凈要求我們住上至少一個(gè)晚上，每次媽媽吵著要回縣城睡覺(jué)的時(shí)候，外婆外公也總會(huì)非常認(rèn)真地生氣……

　　剛才接到弟弟的電話，大意是外公的病情一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，這在他過(guò)去的日子里是不常有的事情。從前外公也生病，但是在他開(kāi)朗豁達(dá)的性格之下病情總是來(lái)去迅速，這次似乎真的不一樣，畢竟他已經(jīng)是80多的老人了。我們只有祈禱，老人家盡快好起來(lái)！

　　很多年我總是堅(jiān)持過(guò)年回家，一來(lái)平常很忙且路途也遠(yuǎn)，唯有過(guò)年可以“名正言順”回老家；二來(lái)潛意識(shí)里覺(jué)得，老人真的是見(jiàn)一次少一次的！自從奶奶去世，家里只剩下外婆和外公兩個(gè)老人（爺爺去世較早沒(méi)有什么概念），他們內(nèi)心是盼望看到不在身邊的晚輩的，因此，過(guò)年回家見(jiàn)見(jiàn)二老和他們說(shuō)說(shuō)話也成為我每年不變的節(jié)目。

　　也許是自己年齡增長(zhǎng)體會(huì)到歲月滄桑的力量，最近幾年回家見(jiàn)到外公外婆我會(huì)突然明顯感覺(jué)他們?cè)谘杆俚刈兝�，且每次�?jiàn)到他們我會(huì)莫名其妙的哽咽，能做的只是用很西式的擁抱輕輕地?cái)堊∷麄円呀?jīng)老去的身體，什么話也說(shuō)不出來(lái)，拍一拍，以此表達(dá)我復(fù)雜的感受。每年一次的擁抱我每次都會(huì)感到他們的身體是漸漸萎縮的，因?yàn)槊看螕肀Ц杏X(jué)他們都小了一圈。

　　每年過(guò)年我們兄弟幾個(gè)回到老人身邊，呆上一兩天，熱鬧氣氛自不必說(shuō)，他們也一定要親自動(dòng)手做一頓“年飯”并且把客床的被窩洗曬干凈要求我們住上至少一個(gè)晚上，每次媽媽吵著要回縣城睡覺(jué)的時(shí)候，外婆外公也總會(huì)非常認(rèn)真地生氣。

　　雖說(shuō)留下來(lái)，其實(shí)和老人們說(shuō)話時(shí)間也不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)的，近年來(lái)外婆耳朵不靈光了，只有不停重復(fù)我們的信息她才可以聽(tīng)明白，所以一個(gè)晚上就算睡得再晚，交流效果可想而知。由于外公耳朵還不錯(cuò)，思想也一直屬于比較開(kāi)化的，他總是很快可以聽(tīng)明白，理解諸如我們的工作性質(zhì)、內(nèi)容，甚至一些非常時(shí)髦前衛(wèi)的詞匯他也可以迅速準(zhǔn)確猜到是什么意思，這個(gè)時(shí)候他會(huì)耐心地和我們一起重復(fù)給外婆聽(tīng)，偶爾埋怨外婆聽(tīng)不明白還喜歡多管閑事。

　　今年的情形完全不同。

　　外公生病已經(jīng)有一段時(shí)間，我們回家他已經(jīng)躺在床上多日了。進(jìn)屋，外婆拄著拐杖迎接（從前總是外公迎接），外公躺在床上，他的被子上蓋著我送給他的“10斤軍棉”，一看見(jiàn)我們他的手立刻從被窩里面抖擻著伸出來(lái)，明顯他又瘦了一圈。我和我哥趕緊迎上去，握住他的手，他的手變得更硬了，由于呼吸比較困難他的臉色也是比從前黑了許多。寒暄了一下他的病情，我把相機(jī)交給了媽媽?zhuān)�我不�?xí)慣在他這樣的狀態(tài)下給他拍照。聽(tīng)舅舅舅媽說(shuō)，他很配合醫(yī)生，甚至每天提醒身邊照顧的人要打針吃藥，握住我們的手他還說(shuō)這次怎么這么長(zhǎng)時(shí)間都不見(jiàn)好？！外婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呆在一旁有些不知所措，用眼睛和身體角度不斷想聽(tīng)清楚我們談話內(nèi)容。

　　在我印象中的外公永遠(yuǎn)是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、開(kāi)朗、風(fēng)趣的南方老頭。年輕時(shí)外公在上海當(dāng)警察，回到家鄉(xiāng)殺過(guò)日本兵，小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)他講這些事情。

　　外公不是我的親生外公，外婆比他年長(zhǎng)且結(jié)婚的時(shí)候還懷著我媽媽?zhuān)�外公為什么娶外婆我們不懂，總之這些年頭久遠(yuǎn)的事情現(xiàn)在在我看來(lái)依然迷惑。但是有一點(diǎn)我們兄弟三異�？隙�，外公就是我們的外公，沒(méi)有任何隔閡。他疼愛(ài)我媽媽疼愛(ài)我們兄弟是發(fā)自?xún)?nèi)心的，真正做到視如己出。倒是我們的親外公就只是一個(gè)概念而已，在我們追問(wèn)下外婆頂多幽幽地念叨：他是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，國(guó)民黨戰(zhàn)敗高層撤退臺(tái)灣，外公留在徐州，之后回到湖南老家，之后被暗殺。。。。。唯一一張照片也在文革期間燒掉了。

　　小時(shí)候我們兄弟是受到外公外婆無(wú)數(shù)寵愛(ài)的。由于父親很?chē)?yán)厲，我們兄弟三個(gè)特別是我，似乎在家永遠(yuǎn)只有夾起尾巴做人的份，可以毫不夸張地說(shuō)，只有到了外公家我們才可以放縱一下自己，盡情享受無(wú)憂無(wú)慮的童年快樂(lè)。對(duì)外公最早的回憶是他還沒(méi)有退休，他還在很遠(yuǎn)的地方上班。那時(shí)候我和我哥哥喜歡跟著外公，他也是樂(lè)于帶著我們到處“顯擺”。印象中外公照顧我們特別耐煩，從來(lái)沒(méi)有生過(guò)氣，比那個(gè)兇巴巴的父親好一百倍。由于當(dāng)時(shí)交通不便，外公都是走著去單位，一般每周一趟，可以跟著他去單位是我們當(dāng)時(shí)最快樂(lè)的事情。一路不但可以聽(tīng)外公講故事，累了還可以耍賴(lài)以不走了要挾外公給我們買(mǎi)玉米吃，現(xiàn)在想想真是好玩。外公似乎永遠(yuǎn)知道我們的心思，知道我們什么時(shí)候在耍賴(lài)什么時(shí)候是真的累了！不知不覺(jué)到了外公單位。

　　外公單位有一臺(tái)公共電視，那個(gè)時(shí)候可以看到電視簡(jiǎn)直是天堂里的事情，假如我的記憶沒(méi)錯(cuò)的話我平生看過(guò)最早的一部電視劇就是在外公單位看的《萬(wàn)水千山總是情》（？是主題歌名還是電視劇名忘記了）。

　　冬天我們到外公單位，他一般會(huì)把爐火生好自己上班去，最有趣的一次是我和老兄打架，不小心把火苗掉到床上，后果可想而知，外公聞?dòng)嵶约悍块g冒煙才跑回屋把火撲滅沒(méi)有引發(fā)大的火災(zāi)。這件事情外公后來(lái)還多次說(shuō)起�，F(xiàn)在想想真后怕。

　　外公是一個(gè)勤快的人，他退休后一直住在農(nóng)村，農(nóng)村環(huán)境一般但是他家房前房后總是收拾的干干凈凈，上學(xué)后我們總是盼望假期可以到外公家去玩。他的家前面一個(gè)陡坡，后面有一片竹林。前面的陡坡經(jīng)常弄得我們兄弟鼻青臉腫的，到現(xiàn)在我哥還開(kāi)玩笑說(shuō)自己嘴唇厚是因?yàn)樾�時(shí)候在外公家摔的。后面的竹林是我們的天堂，一幫小兄弟沒(méi)少在竹林打發(fā)時(shí)光。竹林里捉迷藏、竹子上刻字、砍了竹子釣魚(yú)等都是我們常干的事情。今年過(guò)年看到外公原來(lái)的屋子已經(jīng)一片蕭條敗落年久失修的樣子心里怎么都不是個(gè)滋味！

　　外公是一個(gè)豁達(dá)的人，我的記憶中聽(tīng)說(shuō)外公曾經(jīng)有一個(gè)不錯(cuò)的朋友，他經(jīng)常幫人家辦事，真心實(shí)意對(duì)待人家，但是聽(tīng)外婆說(shuō)最終外公被這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)朋友坑了一把：這個(gè)人把外公的退休名額劃為己有讓自己的女兒頂了職了。這些事情我們不太懂，但是外公居然還是一直把這個(gè)朋友的照片掛在家里的墻上，任外婆怎么不滿他也不愿意摘下來(lái)，說(shuō)人家也不是有心的也不容易。

　　外公是一個(gè)開(kāi)朗的人，他也是閑不住的。大概十年前我父親把祖上留下來(lái)的房子稍微改造，變成了一個(gè)小賣(mài)部，外公成了這家香火鋪的主人（房后就是一個(gè)香火很旺的廟）。做起生意來(lái)外公也是有板有眼的，每天都是早早起來(lái)張羅，他自稱(chēng)公賣(mài)公賣(mài)童叟無(wú)欺，幾年下來(lái)遠(yuǎn)近也算聞名，說(shuō)起孝子祠下面香火鋪老板何老頭大家都知道。前幾年過(guò)年回家我們一幫兄弟姐妹晚上打牌餓了外公會(huì)慷慨地說(shuō)：妳們想吃什么自己到貨架上取，我們也是不客氣抽他的白沙煙喝他的健力寶，后來(lái)才知道為此外公需要到十里之外的地方去進(jìn)貨！于是后來(lái)我們兄弟幾個(gè)還是抽他的煙喝他的飲料，但是都是把雙倍的錢(qián)放在他的柜臺(tái)里。外公后來(lái)知道了嘴上也說(shuō)“不要不要”手上點(diǎn)鈔票動(dòng)作卻比誰(shuí)都快！倒是外婆，每次看見(jiàn)外公收起我們的錢(qián)她都會(huì)生氣，說(shuō)外公見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)。這個(gè)時(shí)候外公總是開(kāi)玩笑：外孫的錢(qián)嘛不要白不要，一副得意的樣子�，F(xiàn)在想想，外公真是一個(gè)可愛(ài)的老頭。記得趙穎第一次去我家見(jiàn)我外公，因?yàn)橼w穎當(dāng)時(shí)說(shuō)長(zhǎng)沙話，一般老家的人不但聽(tīng)不懂更不要說(shuō)交流了，但是外公不同，他會(huì)努力去聽(tīng)主動(dòng)交流，時(shí)不時(shí)他還會(huì)來(lái)點(diǎn)塑料普通話，一開(kāi)始還很生硬，但是隨著他和趙穎見(jiàn)面次數(shù)增多，說(shuō)起長(zhǎng)沙話來(lái)居然還像模像樣，后來(lái)趙穎和我說(shuō)起這事還頗有感觸。