中秋正趕上國慶，一個星期的長假。在母親的催促下，我們拖家?guī)Э诘厝�部回到了鄉(xiāng)下，帶上一些書籍、收音機等。吃的菜母親是堅決不讓帶的，鄉(xiāng)下的菜新鮮又好吃，比城里還多一份味。

　　老家有一座兩上兩下帶院落的小樓，我在那里渡過了十歲至二十歲的成長歲月，我成長路上一個極其重要的段落。到了家里，一切是灰撲撲的陳舊，還有一股霉味。最興奮的是六十歲的母親與我六歲的女兒，母親因為戀舊，女兒因為好奇還有孩童天性里對自然的熱愛。

　　第一件事就是打掃，經(jīng)過一場大陣容的清潔工程后，房屋內(nèi)外油然一新，屋里空氣清新怡人，舒暢萬分。院子里的桂花長了有十八年了，晨風(fēng)里，陽光下，密密層層的淺黃似米蘭的花，在綠葉的映襯下含蓄地開著，溫暖慵懶而馥郁的香氣浮動著，桂花、清風(fēng)、盈袖的暗香，桂花雨的詩情畫意。閑下來的時間就各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，這里的天是藍藍的，水是清盈盈，遠山近坡的綠蔭，田野平地的枯黃，層次分明，有深有淡，水中有魚，山中有鳥，窗外的空氣分外新鮮，含氧量特別豐富。

　　在母親眼里，中秋神圣而又輕松的，月亮才是中秋的主角，母親早早地把“貢品”準備好，在院子里擺上一張小方桌，洗了手，對著月亮敬了香，很虔誠。若在平日我會笑母親的守舊與迂腐，今天我卻為母親的虔誠而感動。正是因為有了這樣的虔誠，母親才會比我們過得更開心，更容易滿足于平和歲月里的美好，更感恩生活中的瑣碎與平凡。

　　一家人在院子里開始吃晚飯，邊吃邊聊，在月下桂花的暗香繚繞中。月亮出來了，天狗吃月亮了，母親一下子沉浸到了過去的歲月里,夜，清涼如水，鄉(xiāng)間的一草一木似乎與母親有著血脈相連的淵源，終于讀懂母親對老房子的依戀了。

　　我開始用另一種眼光看我的母親，看我們的生活。生活越來越現(xiàn)代化，我們用金錢買來了一切的方便，以至于生活中的一切都充滿了流水線的蒼白無味，而我們也成了生活這條流水線上的一枚棋子。如今我們失去了我母親對中秋那樣的心情，失去了對生活的真誠與愛心，像平日里，早上各走各的，晚上回來吃面包和罐頭食品，看電視的看電視，寫東西的寫東西，，這樣過幾小時后各回房間睡覺，方便可謂方便，但是沒有真正的生活，所以我們現(xiàn)在活不都不踏實。