櫻桃紅了，紅得那么透徹，將一抹流光，一絲新愁凝含在紅中，殷紅的脈絡(luò)顯得如此憔悴。

　　紅飛塞外

　　茫茫大漠竟然還流離著一縷嫣紅。她陰差陽錯(cuò)地從漢家宮廷飛了出來，飛入那接天的荒漠。頓時(shí)，她將紅染遍了黃沙海。頃刻間她便會(huì)凋亡。

　　曾經(jīng)，她以為憑著自己“落雁”之貌，幸福終老只是一個(gè)微不足道的小小心愿。然而她錯(cuò)了，命運(yùn)弄人。自古紅顏多薄命，似乎是一個(gè)亙古不變的道理，一個(gè)永遠(yuǎn)的魔咒。

　　現(xiàn)實(shí)讓她平凡，更讓她凄涼。如此凄涼一生，唯有獨(dú)自一人行走在無邊塞外，試試受著黃沙的摧殘，此處沒有落紅。

　　紅顏背不動(dòng)不限江山。

　　桃紅依舊

　　數(shù)次叩門，崔護(hù)已想到，當(dāng)年門隙內(nèi)那羞澀的臉龐早已不在。好久之前，當(dāng)他與少女在此處邂逅，那滿樹的桃花盡情開放。她抿嘴一笑，那桃花飛落相映而紅。

　　桃花又落還開，崔護(hù)離而復(fù)來，少女卻何在？唯余一樹桃花依舊凝情含笑春風(fēng)。只是那逃瓣上的紅，不如昔日艷麗，不如昔日燦爛。它是戲中配角，沒了主角，它便沒有了自身的價(jià)值。

　　紅色呼蘭河

　　天空被火燒云染色，呼蘭河也被染個(gè)遍體通紅。紅色的呼蘭河譜寫出蕭紅凄苦人生的一曲挽歌。她是那個(gè)年代的文學(xué)洛神，卻也是另一個(gè)翻版的李清照。她追求藝術(shù)，了解人類愚昧，改造國民靈魂，但她卻挽救不了自己的命運(yùn)，挽留不住自己的幸福。

　　還記得《呼蘭河傳》中，小團(tuán)圓媳婦病了，病了而沒有得到醫(yī)治，而是一次，兩次，三次地被人們用開水燙，活活的，死了。蕭紅正似那被燙的小團(tuán)圓媳婦，但她終究還是遍體鱗傷地掙脫開來，逃了。如此一個(gè)弱女子更無法立足于社會(huì)，便是文學(xué)為她開辟了一條明徑，更使她遇見生命中的蕭軍，遇見生命中的不可觸碰。二蕭聯(lián)袂，執(zhí)筆闖天下，而現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，蕭軍竟會(huì)三番兩次動(dòng)手。分開也許就是解脫……

　　她說她還記得小時(shí)候，疼愛她的祖父會(huì)在院落拔草，她便將二三十多紅彤彤的花插在祖父的破草帽上，那一刻是幸福的。而祖父死后，她一下沒了依靠，那些紅色的鮮花成了回憶，她可以毫無顧忌地逃跑，跑出禁錮了她整個(gè)童年的家庭。現(xiàn)在，蕭軍也放開了她，不是死別，而是生離。

　　三十多載，無論是蕭軍，還是端木蕻良，都是不了了之。她最后含恨而終，為她凄苦的人生劃上一個(gè)句號，為紅色的呼蘭河蓋上通紅的天幕……

　　……

　　一片片落紅隕落，飛過秋千，化作塵泥，在風(fēng)中作歌，在風(fēng)中而殤……