潼關(guān)吏

杜甫

士卒何草草， 筑城潼關(guān)道。
大城鐵不如， 小城萬丈余。
借問潼關(guān)吏： “修關(guān)還備胡？”
要我下馬行， 為我指山隅：
“連云列戰(zhàn)格， 飛鳥不能逾。
胡來但自守， 豈復(fù)憂西都。
丈人視要處， 窄狹容單車。
艱難奮長(zhǎng)戟， 萬古用一夫�！�
“哀哉桃林戰(zhàn)， 百萬化為魚。
請(qǐng)囑防關(guān)將， 慎勿學(xué)哥舒！”

乾元二年（759）春，唐軍在相州（治所在今河南安陽(yáng)）大敗，安史叛軍乘勢(shì)進(jìn)逼洛陽(yáng)。如果洛陽(yáng)再次失陷，叛軍必將西攻長(zhǎng)安，那么作為長(zhǎng)安和關(guān)中地區(qū)屏障的潼關(guān)勢(shì)必有一場(chǎng)惡戰(zhàn)。杜甫經(jīng)過這里時(shí)，剛好看到了緊張的備戰(zhàn)氣氛。開頭四句可以說是對(duì)筑城的士兵和潼關(guān)關(guān)防的總寫。漫漫潼關(guān)道上，無數(shù)的士卒在辛勤地修筑工事�！安莶荨保瑒诳嗟臉幼�。前面加一“何”字，更流露出詩(shī)人無限贊嘆的心情。放眼四望，沿著起伏的山勢(shì)而筑的大小城墻，既高峻又牢固，顯示出一種威武的雄姿。這里大城小城應(yīng)作互文來理解。一開篇杜甫就用簡(jiǎn)括的詩(shī)筆寫出唐軍加緊修筑潼關(guān)所給予他的總印象。

“借問潼關(guān)吏：‘修關(guān)還備胡？’”這兩句引出了“潼關(guān)吏”。胡，即指安史叛軍�！靶揸P(guān)”何為，其實(shí)杜甫是不須問而自明的。這里故意發(fā)問。而且又有一個(gè)“還”字，暗暗帶出了三年前潼關(guān)曾經(jīng)失守一事，從而引起人們對(duì)這次潼關(guān)防衛(wèi)效能的關(guān)心與懸念。這對(duì)于開拓下文，是帶關(guān)鍵性的一筆。

接下來，應(yīng)該是潼關(guān)吏的回答了�？墒撬�似乎并不急于作答，卻“要（ｙāｏ邀）我下馬行，為我指山隅�！睆慕Y(jié)構(gòu)上看，這是在兩段對(duì)話中插入一段敘述，筆姿無呆滯之感。然而，更主要的是這兩句暗承了“修關(guān)還備胡”。杜甫不是憂心忡忡嗎？而那位潼關(guān)吏看來對(duì)所筑工事充滿了信心。他可能以為這個(gè)問題不必靠解釋，口說不足為信，還是請(qǐng)下馬來細(xì)細(xì)看一下吧。下面八句，都是潼關(guān)吏的話，他首先指看高聳的山巒說：“瞧，那層層戰(zhàn)柵，高接云天，連鳥也難以飛越。敵兵來了，只要堅(jiān)決自守，何須再擔(dān)心長(zhǎng)安的安危呢！”語(yǔ)調(diào)輕松而自豪，可以想象，關(guān)吏說話時(shí)因富有信心而表現(xiàn)出的神采。他又興致勃勃地邀請(qǐng)杜甫察看最險(xiǎn)要處：老丈，您看那山口要沖，狹窄得只能容單車通過。真是一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。這八句，“神情聲口俱活”（浦起龍《讀杜心解》），不只是關(guān)吏簡(jiǎn)單的介紹，更主要的是表現(xiàn)了一種“胡來但自守”的決心和“艱難奮長(zhǎng)戟”的氣概。而這雖然是通過關(guān)吏之口講出來的，卻反映了守關(guān)將士昂揚(yáng)的斗志。

緊接關(guān)吏的話頭，詩(shī)人卻沒有贊語(yǔ)，而是一番深深的感慨。為什么呢？因?yàn)樵?shī)人并沒有忘記“前車之覆”。桃林，即桃林塞，指河南靈寶縣以西至潼關(guān)一帶地方。三年前，占據(jù)了洛陽(yáng)的安祿山派兵攻打潼關(guān)，當(dāng)時(shí)守將哥舒翰本擬堅(jiān)守，但為楊國(guó)忠所疑忌。在楊國(guó)忠的慫恿下，唐玄宗派宦官至潼關(guān)督戰(zhàn)。哥舒翰不得已領(lǐng)兵出戰(zhàn)，結(jié)果全軍覆沒，許多將士被淹死在黃河里。睹今思昔，杜甫余哀未盡，深深覺得要特別注意吸取上次失敗的教訓(xùn)，避免重蹈復(fù)轍�！罢�(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒。”“慎”字意味深長(zhǎng)，它并非簡(jiǎn)單地指責(zé)哥舒翰的無能或失策，而是深刻地觸及了多方面的歷史教訓(xùn)，表現(xiàn)了詩(shī)人久久難以消磨的沉痛悲憤之感。

與“三別”通篇作人物獨(dú)白不同，“三吏”是夾帶問答的。而此篇的對(duì)話又具有自己的特點(diǎn)。首先是在對(duì)話的安排上，緩急有致，表現(xiàn)了不同人物的心理和神態(tài)�！靶揸P(guān)還備胡”，是詩(shī)人的問話，然而關(guān)吏卻不急答，這一“緩”，使人可以感覺到關(guān)吏胸有成竹。關(guān)吏的話一結(jié)束，詩(shī)人馬上表示了心中的憂慮，這一“急”，更顯示出對(duì)歷史教訓(xùn)的痛心。其次，對(duì)話中神情畢現(xiàn)，形象鮮明。關(guān)吏的答話并無刻意造奇之感，而守關(guān)的唐軍卻給讀者留下一種堅(jiān)韌不拔、英勇沉著的印象。其中“艱難奮長(zhǎng)戟，萬古用一夫”兩句又格外精警突出，塑造出猶如戰(zhàn)神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。（余恕誠(chéng)）