從倉(cāng)頡造字開(kāi)始，中國(guó)字一直是表意的象形文字。老祖宗造字，不僅融會(huì)了字的靈動(dòng)美觀，更糅合進(jìn)了字的喜怒哀樂(lè)。一個(gè)字是一幅圖畫(huà)，那么一個(gè)詞便是視感極強(qiáng)的世界了。比如“距離”，透過(guò)這復(fù)雜的橫橫豎豎，我似乎看到一股幽怨之氣的氤氳上行，伴隨著古典的美感漸行漸遠(yuǎn)，若即若離，忽明忽暗。

毫不夸張地說(shuō)，中國(guó)的古典美正是構(gòu)建在距離上的亭臺(tái)池榭。我們大可想象，這距離是“君住長(zhǎng)江頭，妾住長(zhǎng)江尾”的相遠(yuǎn)相思，或者是比地理距離更加遙遠(yuǎn)的門(mén)第觀念與等級(jí)尊卑，或又是“千里孤墳，無(wú)處話凄涼”的生死相隔，或又是忠臣與“不己知”的君王一段扼腕嘆息。

有人說(shuō)“詩(shī)是痛苦的結(jié)晶”，而文學(xué)則爆發(fā)于強(qiáng)烈的情感，而距離則是橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)與美之間的通途。而當(dāng)今這信息高速發(fā)達(dá)的社會(huì)卻大大縮短了本應(yīng)天水相隔的距離。手機(jī)，網(wǎng)絡(luò)隨時(shí)將信息迅速傳遞，火車(chē)飛機(jī)將相愛(ài)的人立刻送到對(duì)方身邊，網(wǎng)絡(luò)上各種體驗(yàn)讓愛(ài)情、閱讀這本應(yīng)嚴(yán)肅而投入的內(nèi)容“快餐化”、“泡面化”，并黯淡化，讓本應(yīng)結(jié)集于心，奔突于胸的塊壘并非用酒或詩(shī)澆灌，而是自行崩潰，永遠(yuǎn)不再。

沒(méi)有了距離，沒(méi)有了強(qiáng)烈的情感，沒(méi)有了尖銳的鋒芒，所有人都是鵝卵石，在互相促進(jìn)更為圓滑中失去了古典美麗，只留下現(xiàn)代的憂傷。

沒(méi)有了征人送行，又怎會(huì)有為良人縫寒衣的怨婦在七月流火中的嘆息？沒(méi)有了君臣相隔，怎會(huì)有“文死諫，武死戰(zhàn)”的激昂正氣和《出師表》的赤子忠心？沒(méi)有了父親去無(wú)所侍的小兒女“清輝之臂”的月下守望，沒(méi)有了朋友遠(yuǎn)離塞外風(fēng)寒的痛苦，又怎會(huì)有一出出《陽(yáng)關(guān)三疊》，一枝枝折柳贈(zèng)別，一漣漣十里長(zhǎng)亭的淚，一句句“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”的相安互慰？

秋雨先生說(shuō)“由山脈相隔的遙遠(yuǎn)是一種絕望，由水道相通的遙遠(yuǎn)是一種憂傷”，現(xiàn)代剝離了“山脈”，“水道”，黯淡了“遙遠(yuǎn)”，“憂傷”，在文學(xué)與美的領(lǐng)域，我們只能淡淡絕望點(diǎn)點(diǎn)悲哀，愿距離還在，人情還在，美，還在。